安藤忠雄这个名字 本身就是一个传奇

▸安藤忠雄 摄影:荒木经惟▸安藤忠雄 摄影:荒木经惟

  安藤忠雄这个名字,本身就是一个传奇。

  这位被誉为“奇才”的建筑大师,从小和外婆相依为命,曾当过拳击手和卡车司机,从未受过科班教育,完全靠自学建筑,获得建筑界的“诺贝尔奖”普利兹克奖,成为当今最有影响力的建筑大师之一。

  68岁时,他不幸患癌,切除了胆囊、十二指肠、肾和脾等脏器,仍旧亲自奔赴工地现场,因为“要盖自己喜欢的房子”。

  身处日本学历社会,没有接受大学教育、立志自学建筑的安藤忠雄,这一生实在谈不上一帆风顺,可谓是困难重重。

  即使经历了无数次黑暗的时刻,但是他从来没有放弃。

  在亲笔自传《建筑家安藤忠雄》中,他提道:

  “逆境,造就了我的意志力。”

  “我的一生,几乎都是站在黑暗中,不断抓住眼前最微小的光明,拼命向前实现梦想。”

01

清贫的童年时光:

冷酷的训练,造就面对挫折的韧性

  1941年,作为同卵双胞胎的哥哥,安藤忠雄出生了。▸与双胞胎弟弟▸与双胞胎弟弟

  因为母亲是独生女,第一个孩子要送回娘家继承家业,于是安藤被过继到了外公家。

  做生意的外公本来风光无限,却在日本战败后家财尽失,很快与世长辞。安藤从小和外婆相依为命,他们居住在一间黑暗的小木屋。冬天寒风凛冽,夏天闷热潮湿。▸大阪的老家,经由安藤亲手改建后的样子▸大阪的老家,经由安藤亲手改建后的样子

  忙碌养家的外婆,从来没有督促过安藤“快去读书”,反倒是安藤在家做功课时,会被教训:“要念书在学校念啊。”

  因为外婆的自由放养,安藤放学一回家,就跑到家对面的木工厂,有模有样地学人家画蓝图,把木块削出各种形状。

  安藤后来回忆,虽然家境贫寒,但是在充满木材香气的环境中,动手做出各种东西,令幼小的他不喜自胜。

  “少年时代这种沉醉于制作东西的体验,让我受益良多。因为触摸着实物,而感到活着的充实感。”

  对于成长在老街的安藤忠雄来说,无法获得最好的学校教育,真正的学校实际是外婆和生活本身。▸13岁时,初中一年级的照片。下排右三是安藤忠雄▸13岁时,初中一年级的照片。下排右三是安藤忠雄

  虽然对学校教育采取放牛吃草的态度,外婆的“家教”却是非常严格的。

  “守时、守信、不说谎、不找借口。”

  外婆有着大阪商人的性格,喜爱自由风气,要求小孩能够自我思考和判断,对自己的行为负责,并能够独立自主。

  就连安藤要去动扁桃体手术时,外婆也只是说:“自己走路去吧”。

  “当时还是个孩子的我,在去医院的路上,内心格外悲壮,一直给自己打气:我一定要一个人渡过这个危机。”

  “但是我从来未有过任何不满。她教给我的生存之道,至今是我待人处世的基础。”

  艰苦的童年没有让安藤怨天尤人。外婆看似冷酷的训练,反而塑造了安藤独特的坚毅,也给予了他一生面对挫折的韧性。

02

拳击手梦想的破灭:

赌上性命,独自承受孤独与光荣

  进入高二时,十七岁的安藤忠雄拿到了职业拳击手的执照。当初是抱着好玩的心态开始打拳击,没想到练习不到一个月就考取了专业执照。

  安藤忠雄自认为很有打拳的天分。

  以职业拳击手身份参加的第四场比赛,安藤拿到了四千日元的奖金。当时大学毕业生的起薪不过一万日元,这算是一大笔钱。靠自己的身体工作而获得酬劳,让安藤非常高兴。▸17岁的时候。第一次以拳击手身份参赛▸17岁的时候。第一次以拳击手身份参赛

  有人到拳击馆来问,是否有人愿意去泰国曼谷参加拳击招待赛。同伴都拒绝了,因为要乘船远渡重洋,还得渡过世界上最波涛汹涌的东海。

  只有安藤大胆地报名。

  虽然说是招待赛,到泰国后,却是连助手都没有。当一个回合结束,安藤回到角落,只能自己拉椅子拿水喝。

  拳击是一种毫不仰赖他人的格斗竞技。

  比赛前几个月,安藤忠雄会只为了那一战而拼命练习,有时还必须以绝食来锻炼肉体与精神。

  如此赌上性命,独自承受孤独与光荣。

  “忍受孤寂、走向擂台,独自决一死战的经验,我认为在许多方面都让我建立了自信。”

  可是,现实不总是尽如人意。

  当时日本拳击界的明星原田先生来到安藤所属的拳击场练习,安藤十分喜悦。

  但是,在领略到他的惊人战力之后,安藤的兴奋之情瞬间消失殆尽。

  速度、力量、心肺功能、恢复力,不论是哪一项都望尘莫及。

  “这让我看清了不管我再怎么努力也无法达到那般境界的残酷现实,心中的或许能靠拳击维生的淡淡期待被彻底击碎,当下我就决定放弃拳击。”

  那是开始打拳的第二年,也正好是高中生活迈入尾声的时候。虽然打拳的时光不长,但因为全心全意的投入,而显得弥足珍贵。

  梦想破灭,无法考上大学,这对所有人来说都是一个巨大的打击。

  安藤度过了一段迷茫的时光。然而,一想到外婆只凭一个人的力量独自将自己养育成人,安藤便下决心不再给她添加任何麻烦。

  “一定要自力更生。”

03

自学建筑的孤独:

一无所有的时候,正是变强的好机会

  安藤不断地向内心深处追问:自己想做什么?又能做什么?

  偶然在一次逛书店的时候,读到现代主义建筑大师勒·柯布西耶的作品集,虽然书中的概念他不能完全理解,但书里的设计图让他沉迷。▸精神导师——勒· 柯布西耶的作品集▸精神导师——勒· 柯布西耶的作品集

  在临摹每一张图、每根线条后,仍然觉得不够。

  他找到所有能找到的柯布西耶的书,废寝忘食地读起来。

  当他了解到这位建筑大师也是自学出身时,柯布西耶对他而言,已经超越单纯崇拜的意义——他也要成为那样的人,以建筑为一生的志业。

  他利用一切机会去学习建筑:跑到大学里旁听,上夜校,读函授……

  他发现不懂的东西越来越多,在打工之余,啃着面包,熬着通宵,用一年时间,把建筑系4年要学的教材,全部自学了一遍。

  在后来的一次讲座中,一位学生曾问:“年轻时,教授您是怎样在没有任何准备的情况下,决定要做一名建筑师的?”

  他答道:“那是因为,当时的我一无所有。

  如果那个时候我拥有某种其他手艺的话,也许就很难接触新的事物了,我只会全身心地投入到已有的技能上。但正因为我什么都没有,所以才能够接受我看到和感受到的新东西。

  人在一无所有的时候,往往面临着能够变大变强的最好机会。

  只是很少人能有效地利用这个契机罢了。”

  学习了理论之后,安藤想更加真切地感受那些书上的建筑独特的力量。

  于是他做了一个重要的决定:他用所有积蓄开始了一次旅行。从亚洲坐火车到欧洲,再从欧洲坐船途经非洲,回到亚洲。▸1965年,从横滨港第一次坐船到欧洲▸1965年,从横滨港第一次坐船到欧洲

  当安藤把旅行的决心告诉外婆时,她说:

  “钱不是拿来存的。钱善用在自己身上时才有价值。”

  这句有力的话语,让安藤带着无牵挂的心情出国。

  这趟穿越半个地球的7个月的旅行,让他看到在讲究细节、强调与自然融合的日本建筑之外,另一个充满强劲力量的建筑世界。▸无数次在梦中看到过的偶像柯布西耶的郎香教堂▸无数次在梦中看到过的偶像柯布西耶的郎香教堂▸柯布西耶的经典作品萨伏伊别墅▸柯布西耶的经典作品萨伏伊别墅

  正如外婆所言,二十几岁时独自旅行的记忆,成为了他此后的人生中无可取代的财产。

04

事务所初期的艰辛:

在光与影的斗争中,不断奔向光明

  1969年,安藤在大阪成立了建筑事务所。▸1969年。28岁时。在梅田公寓的一个房间所开设的事务所▸1969年。28岁时。在梅田公寓的一个房间所开设的事务所

  任何一个开始都不容易,更何况在当时非常注重学历的日本,安藤可谓是步履维艰。

  一开始,他几乎接不到任何项目。

  “失败没问题,关键是面对失败要拿出应对办法。”

  安藤没有坐以待毙,他决定自己创造机会。

  看到一块空地,就去想如果是自己设计会怎么做,看到别人家的窗子方位不合理,也会去“指手画脚”。

  虽然一开始会遭到很多白眼,但各种中肯的建议,也使得别人也慢慢地听了进去,他开始陆续接到一些小项目。

  对于一般建筑师可能看不上的面积小、预算低的项目,反倒让安藤忠雄充满干劲。

  他决心利用这些小项目,做出不一样的建筑。

  他用尽可能低廉的材料,简单的结构,加上优质的建造质量,让业主收到了惊喜。

  第一个引发广泛关注并斩获日本建筑大奖——日本建筑学会奖的项目“住吉长屋”就是在这样的背景下诞生的。

  一对贫困的夫妇,因请不起昂贵的设计师,只好找来安藤给他们设计仅仅14平米的小屋。▸住吉长屋的剖面图▸住吉长屋的剖面图

  从设计、施工到建成,这栋房子一直饱受争议,附近的居民纷纷提出各种不解——

  “没有窗户,是不是太封闭了?”“屋子里面四周都是清水混凝土墙,不太适合家吧?”“下雨天还要撑伞去上厕所吗?”……▸中庭没有屋顶,因此饱受争议▸中庭没有屋顶,因此饱受争议

  面对种种质疑,安藤忠雄说:

  “在这里生活,真正需要的是什么?”

  尽管牺牲了一些不便,但是屋内的居住环境却得到了巨大利用:开放式的中庭,让院内有了闲暇的空间,而且光线能引到一楼,坐在庭院里能感受一天中时间变化,还有四季交替。▸即使是窄小的屋子,但光线也能照到一楼▸即使是窄小的屋子,但光线也能照到一楼

  业主在里面一住几十年,当初的设计也未作任何改变。

  “人心是很难居住在这个时代的,我想建造的是能让人心扎根的地方。”

  靠着认真思考生活的理念,一点点积累项目,安藤开始在建筑界崭露头角。订单纷至沓来,安藤慢慢满世界不断跑。

  当安藤面对新的建筑设计案时,总会思考:“这个建筑为何而建?”

  回到原点、原理上去思考,如此才能不被既有观念束缚。洞悉事物背后的本质,各种独特的设计概念才会产生。

  1987年,安藤接到一所教堂的设计,他立即想起旅行中参观朗香教堂的情境,光影交叠带给他的震撼历历在目。

  思考着宗教的意义,经过精心的设计,著名的“光之教堂”诞生了。

  坚厚的清水混凝土,隔绝了外面的世俗,而阳光透过墙体渗透进来,形成神圣的“光之十字”。

  坚守着建筑本质的原则,于是有了后来的很多为人称道的作品:

  为了留下原有树木、舍弃最好的朝向的小筱邸,降低楼层高度、牺牲商业价值而保护榉木行道树的表参道之丘,可以枕着波涛声入眠的4米x4米住宅……

  1995年,安藤凭借独树一帜的建筑风格和传统与现代融合的建筑理念,获得了建筑界最高奖项——普立兹克奖。

  对于一位一生都在战斗的英雄来说,成功的勋章只是插曲。

  在光与影的斗争中,不断奔向光明的当下才是永恒。

05

不惧患癌:

到了90岁,也要有年轻人的激情与血性 

  2009 年,安藤忠雄的胆囊、胆管和十二指肠被发现有癌细胞后,被全部摘除。5 年后,因为同样的原因,肾脏和脾脏也被摘除。

  这样的磨难,对于任何一个人来说都是不能承受的生命之重。

  但永远积极、坚韧的安藤先生,手术后依然活跃在世界各地的建筑舞台上。▸患癌的安藤忠雄在沃夫兹堡现代美术馆的建造工地现场▸患癌的安藤忠雄在沃夫兹堡现代美术馆的建造工地现场

  在一次面向年轻人的讲座中,他说:

  “医生告诉我说,虽然活下来了,但是不要太活跃。

  但你们看,我今天在这里,接下来我要去芝加哥、去巴黎、去威尼斯。我很活跃,活得很好。”

  别人问他,“你的梦想是什么?”

  安藤先生答道:“到了90岁,也有年轻人的激情与血性。”

  安藤忠雄用一生,为勇气一词作了最佳的注脚。

  黑暗并不可怕,世界不会轻易崩塌。

  在回顾过去时,安藤忠雄把几十年的人生经历和建筑思考,亲笔写成了一部自传《建筑家安藤忠雄》。

  “本书记载了我选择做一名建筑家以来,四十年职业生涯中所积累的一些感受和领悟。

  并非什么鸿篇巨制或成功录,倘若在中国,哪怕只有一人也好,读了这本记录我磕磕绊绊、跌倒却总要爬起来的自传,而获得更多的生存勇气,那才是鄙人之大幸。”

  安藤忠雄不仅亲自审定珍藏版的全书细节,还特地增加了光之教堂速写和本人亲笔签名,以及“活下去的韧性”海报。

  希望给处于艰难疫情时期的人们以鼓舞。

“我认为,一个人真正的幸福并不是待在光明之中。从远处凝望光明,朝它奋力奔去,就在那拼命忘我的时间里,才有人生真正的充实。”